“Depois que consegui chegar até a policia, eles me colocaram no camburão para tentar encontrar o cara. Depois, fui encaminhada para um hospital no Embu das Artes. Lembro que resisti muito porque eu queria ir para o Pérola Byington. Eu tinha medo, sabia que era importante ter provas e não deixei que me limpassem, nem tirassem nada que pudesse ser vestígio. Eu não quis tomar nenhum calmante, nem nada desse tipo. Eram umas 10h30 da manhã.

.

Depois, fiquei a tarde inteira numa delegacia, até umas 17h30, quando pegaram o cara e eu fiz o reconhecimento. Eu só pensava em ir embora daquele lugar. Aí me levaram ao hospital. Chegando lá, não foi muito burocrático, achei até rápido. Entrei no consultório da médica para fazer o corpo de delito. Era uma mulher, extremamente não empática. Ela ficava com aquela cara de dúvida sobre o que eu estava falando. Pediu para eu tirar a roupa, deitei naquela cama de ginecologista. Eu tinha marcas por todo o corpo, de mordidas, de golpes, de tudo. E ela dizia que não era nada. Fui fazer a parte ginecológica, para ver como estava a minha vagina e toda a região. O atendimento foi feito de forma grosseira e eu reclamei. Ela me olhava como quem perguntava: “está reclamando do quê?”

.

Sai ainda mais triste de lá, na verdade. Me deram alguns medicamentos para começar o tratamento antiviral. A minha irmã foi comigo e também ficou impressionada negativamente com a consulta. Depois desse primeiro atendimento, me indicaram o hospital de atenção à mulher. Fui uma vez por semana por um tempo, e depois, por seis meses, uma vez por mês. Lá, a médica falava que superar o trauma era uma decisão minha, que eu tinha que passar por ele. Depois de três meses, ela dizia que estava demorando muito para eu superá-lo. Cheguei a ir a uma consulta particular, mas não foi legal e não voltei mais.

.

Continuei tomando todo o coquetel antiviral e isso era terrível. Eu ficava em uma sala de espera com mais 100, 150 pessoas. No meio do salão, tinha uma porta com uma placa onde se lia “vítimas de violência sexual” ou algo assim. Ficava muito estigmatizado. Todas as pessoas viam quando você ia para lá. Essa coisa da vítima continuar tendo vergonha do que viveu é muito forte. Era desesperador ver crianças chegando, meninas, adolescentes. Lembro de uma menina de 17 anos que estava grávida, e durante o processo, contou que tinha feito sexo desprotegido com o namorado dois dias antes do estupro. Por isso, o Estado dizia que não era possível saber se ela estava grávida do namorado ou do estuprador, o que a impedia de fazer o aborto.”

.

G.M., 57 anos, estuprada há 15 anos

.

.

.

.

.

.

“Após ter sofrido essa violência, senti que tinha de me virar porque a informação não vem de mão beijada. Eu mesma fui para a delegacia da mulher prestar queixa. Cheguei lá, fui bem atendida, me fizeram algumas perguntas para deixar bem claro que tinha ocorrido um estupro. Eu estava com o marido da minha amiga e isso me deu uma força maior. Senti que o apoio só vem depois que eles têm certeza de que você não estava paquerando ninguém e de que o sexo foi forçado mesmo. Eles questionam isso o tempo inteiro, é muito ruim.

.

O crime foi assim: eu estava na casa de uma amiga tomando sol. Os ladrões entraram para assaltar, mas não encontraram nada. Iam pegar uma menina de seis anos e eu gritei: ‘não façam isso’ e eles me agarraram. Mas, se na delegacia acharem que não foi estupro, o atendimento vai ficando ruim. E se fica claro que foi estupro, começam a defender. Eu queria colher provas e me encaminharam para o IML para fazer o corpo de delito. Me largaram num corredor de perna aberta. Fiquei um tempo esquecida lá, foi horrível. Eu precisei ter um chilique. O marido da minha amiga começou a gritar com o documento da delegacia e aí me deram atenção. Mais uma vez, eu tive que provar que tinha sido um assalto seguido de estupro. Que não tinha sido o meu namorado, que eu não estava decidindo se eu ia dar para ele ou não. É um machismo muito grande até no IML de perna aberta no meio do corredor.

.

Lá, não recebi tratamento contraceptivo porque não tinha ginecologista de plantão e comecei a chorar porque eu estava com pressa para fazer as profilaxias para evitar doenças. Foi quando um enfermeiro desocupado me medicou. Eu acredito que o atendimento em um hospital especializado deva ser melhor. Queria muito prender o cara, por isso quis fazer a coleta e depois a profilaxia. Depois, a delegada me deu uma autorização médica para eu passar no posto de saúde onde tomei o contraceptivo. Eu gritei pelos meus direitos,mas existem mulheres menos favorecidas, que mal sabem que o está acontecendo. Entendi que pessoas com maior esclarecimento, que sabem ler, escrever ou tem uma posição econômica privilegiada serão atendidas. Mas quem não tem informação vai sofrer mais. Ele foi preso em 20 dias. Como não tinha nenhuma doença, não me contaminei.”

.

C.B., 37 anos, estuprada há 14 anos

.

.

.